哈市的夜，比起西南边陲要来得更早，也更凉爽。
距离航空工业大学东门两百米的一条巷子里，名为“老川渝”的火锅店此时正是人声鼎沸。
空气中弥漫着牛油锅底那霸道辛辣的香气，混杂着嘈杂的划拳声和啤酒瓶碰撞的清脆声响。
角落里的一张圆桌旁，四个大男生围坐在一起，脚下已经空了好几个啤酒瓶。
没有了苏念在场，这帮男生彻底放飞了自我。
“川哥，这杯我必须敬你！” 赵大力满脸通红，一只脚踩在凳子上，举着酒杯，“虽然你才来了几个月，但这几个月，你可是咱们宿舍的传奇！高数你也懂，材料你也懂，现在连身体都练得跟终结者似的！兄弟我是真服了！”
林川举起杯，轻轻碰了一下：“运气好而已。”
“谦虚！太谦虚了！”赵大力一饮而尽，打了个酒嗝，“你说苏女神咋没来呢？要是她来了，咱们这桌绝对是全场焦点！”
王晓在一旁补刀：“得了吧大力，要是苏学姐真来了，你连话都说不利索，还焦点呢。”
众人哄堂大笑。
林川也跟着笑了，他拿起公筷，将一盘现切的羊肉滑入翻滚的红油锅底中。
“她比较忙，而且，”林川看着翻滚的红油，轻声道，“她不适合这种场合。”
赵大力似懂非懂地点点头，也不纠结，夹起一块肉塞进嘴里：“也是，女神嘛，都是喝露水的，哪像咱们，大口吃肉大口喝酒才痛快！来，川哥，走一个！”
酒过三巡，菜过五味。 桌上的气氛逐渐从喧闹变得有些感伤。
赵大力已经喝高了，揽着王晓的肩膀，眼泪汪汪地看着林川：“川哥，你明天真要走啊？这书读得好好的，咋说走就走呢？”
林川给自己倒满最后一杯酒，目光扫过每一个室友那张年轻而稚嫩的脸庞。
他们讨论着哪个系的女生漂亮，抱怨着导师的严苛，憧憬着毕业后进入大厂或是研究所，为国家的航空事业做贡献。 他们的烦恼很具体，也很琐碎，但都很安全。
这正是他和他的兄弟们，在边境、在异国他乡拼死守护的东西。
“家里有点事，得回去处理。” 林川平静地说道，“很高兴能认识你们。在航工大的这段日子，我很开心。真的。”
“那你还回来吗？”王晓抬起头，眼神里带着希冀。
林川沉默了片刻，没有正面回答，只是举起酒杯：“以后不管我在哪，这顿酒，我记住了。”
“行！那咱们就祝川哥前程似锦！”赵大力吼了一嗓子，“以后要是发达了，别忘了咱们305的兄弟！”
“一定。”
林川仰头，将杯中苦涩而辛辣的液体一饮而尽。
这杯酒下肚，这里的安逸便画上了句号。
明天醒来，他就不再是学生秦川，而是手握利刃的修罗林川
回到学校大门，苏念的身影出现在了那里。
赵大力等人很识趣的赶紧撤。
“东西都收拾好了？”苏念问道。
“嗯，本来也没多少东西。”
两人走到女生宿舍楼下。
苏念停下脚步，转过身，面对着林川。
路灯昏黄的光晕洒在她脸上，为她平日里清冷的面容镀上了一层柔和的金边。
“秦川。” 她很少这么郑重地叫他的名字。
“嗯？”
“活着。” 苏念直视着他的眼睛，语气平静却坚定，“无论你去哪，无论做什么，都要活着。我的实验室还需要你的数据，你的‘星火’还需要你来验证。别死了。”
这是她能说出的，最深情的告别。
林川看着她，那双历经风霜的眼中闪过一丝笑意。
他抬起带着战术手套的右手，轻轻碰了碰自己的太阳穴，做了一个不标准的、带着点痞气的致意礼。
“收到，苏博士。保证完成任务。”
苏念深深地看了他一眼，仿佛要将这个男人的样子刻进脑海。
然后，她转身，头也不回地走进了宿舍楼。
背影决绝，没有一丝拖泥带水。
林川站在原地，直到那个身影消失在楼梯拐角，才缓缓放下手。
他转身，看向深邃的夜空。
那里的星星，似乎和他在中东沙漠里看到的一样，又似乎不一样。
“该醒了。” 他低声自语，身上的慵懒与随和在这一瞬间褪去，取而代之的，是那股令人胆寒的、属于“刺客”的锋芒。
……
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
航工大的校园还沉浸在梦乡之中，只有清洁工扫地的沙沙声偶尔打破寂静。
男生3号宿舍楼，412室。
林川轻手轻脚地起了床。
他没有开灯，借着窗外透进来的微光，最后看了一眼这个住了两个多月的房间。
赵大力的呼噜声依旧震天响，一条腿横跨在被子上，睡姿豪放。
王晓缩在床角，怀里还抱着他的笔记本电脑。
林川的床铺已经被收拾得干干净净，被子叠成了标准的“豆腐块”——
这是他刻在骨子里的习惯，哪怕是在这里，他也从未丢下。
书桌上，除了一把钥匙，还放着两个厚厚的笔记本。
一本是给赵大力的，里面是他这两个月结合系统知识总结的一些关于机械结构和材料加工的“独家秘籍”。
另一本是给王晓的，里面是一些关于算法优化和加密通讯的思路。
“走了，兄弟们。” 林川在心里默念了一句，提起那个简单的黑色帆布包，悄无声息地推开门，走了出去。
门关上的那一刻，原本还在打呼噜的赵大力，呼吸突然停顿了一下。
他闭着眼，翻了个身，眼角滑落一滴泪水，却始终没有睁开眼，也没有出声挽留。 男人的离别，有时候不需要眼泪和拥抱，只需要这无声的默契。
走在清晨的校园大道上，空气清新得有些刺骨。