时间一转眼过了三四年，孩子们也都该上幼儿园了</p>
五点，马嘉祺刚踏进家门，就看见丁程鑫举着件印着恐龙图案的小书包，和马骁在客厅里对峙。四岁的小家伙叉着腰，脑袋上还顶着个反戴的棒球帽，活像个小土匪。</p>
<span>丁程鑫</span>“马骁，明天去幼儿园必须背这个书包。”（把书包往他怀里塞）“这是你爸爸托人从国外带的，防走失还带定位，丢不了。”</p>
<span>马骁</span>（一把将书包扔在地上，抱起个缺了腿的奥特曼）“我要背奥特曼书包！这个恐龙长得像张叔叔店里的蜥蜴，丑死了！”</p>
<span>马嘉祺</span>（换鞋的手一顿）“你啥时候见张哥店里有蜥蜴了？那是守宫，叫小橙呼安养的宠物。”（走过去捡起书包，发现拉链上的恐龙眼睛被抠掉了一颗）“这小子，又拆东西。”</p>
<span>丁程鑫</span>（翻了个白眼）“还不是随你？上次公司团建，你把拓展基地的指南针拆了，害得我们在山里多绕了两小时。”（突然压低声音）“再说了，那守宫不就是蜥蜴吗？上次呼安拿它吓贺儿，贺儿把你刚买的咖啡机都打翻了。”</p>
<span>马骁</span>（听见“呼安”两个字，突然兴奋地跳起来）“我要让呼安哥陪我去幼儿园！他说要教我怎么把老师的粉笔掰成小块，当糖吃！”</p>
<span>马嘉祺</span>“胡闹！”（敲了敲他的脑袋）“呼安十七岁还在宠物店给狗染绿毛，你跟他学能有好？”</p>
正说着，手机响了，是幼儿园老师发来的消息</p>
<span>万能角色</span>班主任：“马骁爸爸，明天记得带午睡用的安抚玩具，最好是软一点的，别带尖锐物品。”</p>
<span>丁程鑫</span>（笑着晃了晃手里的奥特曼）“看来这缺腿的奥特曼得留家里了，不然老师还以为你儿子要去幼儿园打架。”</p>
马骁突然扑过去抢奥特曼，两人在地毯上滚作一团，压坏了马嘉祺刚买的限量版唱片。</p>
<span>马嘉祺</span>“马骁！”（扶额）“那是我找了三年才买到的绝版！”</p>
<span>丁程鑫</span>（从地上爬起来，拍了拍马骁的屁股）“跟你爸道歉，不然明天不带你去吃幼儿园门口的棉花糖。”</p>
<span>马骁</span>（噘着嘴说）“对不起爸爸，但我还是要背奥特曼书包。”</p>
<span>马嘉祺</span>（看着他气鼓鼓的样子，突然笑了）“行，明天背奥特曼书包，但必须答应爸爸，不能把老师的粉笔当糖吃。”</p>
七点，刘耀文的书房乱得像被台风席卷过。刘光头正坐在一堆文件上，用红色马克笔在并购协议上画小人，宋亚轩举着湿巾在旁边追。</p>
<span>宋亚轩</span>“刘光头！这是跟欧洲公司签的合同，你再画，你爸下个月就得去喝西北风！”</p>
宋亚轩试图抢过马克笔，却被小家伙一口咬住胳膊。</p>
刘耀文从电脑后探出头，看见合同上多了个缺腿的小人，气得拍桌子</p>
<span>刘耀文</span>“刘光头！你这画的是我吗？怎么还少条腿？”</p>
<span>刘光头</span>（举着马克笔喊）“这是马骁！他明天去幼儿园要跟我抢滑滑梯，我要把他画成瘸子！”</p>
<span>宋亚轩</span>（笑得直不起腰）“你跟马骁才见过三次面，哪来的仇？上次在游乐场，人家把最后一个棉花糖都让给你了。”</p>
他突然想起什么，从抽屉里拿出个蓝色小书包</p>
<span>宋亚轩</span>“明天去幼儿园得背这个，里面放了你的备用裤子，别又像上次在张哥家似的，把尿湿的裤子藏沙发缝里。”</p>
<span>刘光头</span>（突然指着书包上的小熊图案喊）“这是贺叔叔家的严贺画的！他说要在幼儿园抢我的饭，我要把他的小熊耳朵涂成绿色！”</p>
说着就往书包上画，被刘耀文一把按住手。</p>
<span>刘耀文</span>“你比严贺小半岁，你能抢过他吗吗？”（把马克笔没收）“再说了，你上次把严贺的奶瓶咬了个洞，贺儿还没跟你算账呢。”</p>
<span>宋亚轩</span>（打开手机，翻出幼儿园的注意事项）“老师说不能带零食，你那包藏在裤兜里的彩虹糖，赶紧交出来。”</p>
<span>刘光头</span>（小手往背后藏）“这是给张叔叔的！他说要教我怎么把幼儿园的玩具汽车拆了，再装成坦克！”</p>
<span>宋亚轩</span>（抢过糖扔进垃圾桶）“张哥要是敢教你这个，我就让丁哥去掀他的宠物店。”（突然想起什么）“对了，明天要穿统一的园服，你那件呢？我昨天还看见在衣柜里。”</p>
刘耀文这才发现，沙发上那件蓝色园服的袖口被剪了个洞，下摆还沾着巧克力酱</p>
<span>刘耀文</span>“刘光头！”（指着儿子的嘴）“你是不是把园服当围兜了？这巧克力酱跟你上次偷吃张哥的提拉米苏时沾的一模一样！”</p>
<span>刘光头</span>（抹了把嘴，理直气壮地说）“园服没有恐龙图案，我要让爹爹给我缝个恐龙上去，不然我不去幼儿园！”</p>
<span>宋亚轩</span>（拿起剪刀）“行，缝恐龙是吧？先把你那过长的刘海剪了，免得明天老师以为你是女生。”</p>
说着就往刘光头头上凑，小家伙尖叫着躲到刘耀文身后，爷俩在书房里追得鸡飞狗跳。</p>
晚上八点，严浩翔的钢琴上摆着个奇怪的东西——用乐高拼的小书包，上面还别着三颗纽扣，最大的那颗是铂金的，闪着细碎的光。严贺正坐在琴凳上，试图把第四颗纽扣缝上去，针脚歪歪扭扭像蜈蚣。</p>